尋找一雙兒女的25年

　　“田瓊英你好，我在重慶查案，這次可能會有蔡某的消息。到了，我再聯(lián)系你?！?/p>

　　“田瓊英你好，我到福建了，這次信息還是不符合。你別灰心。”

　　……

　　25年前，湖北恩施農(nóng)婦田瓊英在京山打工時，一雙兒女被重慶籍男子蔡某和劉某平拐賣。

　　被拐走時，女兒向娟四歲多點，兒子向望差4天滿三歲。

　　那年田瓊英26歲。為了找孩子，她在京山火車站的出入口一天一天地等；去河南、重慶找人販子，還在尋子網(wǎng)站“寶貝回家”上登記，報名參加央視尋人節(jié)目《等著我》……一次次尋找，一次次失落。最后，她只能把希望寄托在一個以“138”開頭的手機號發(fā)來的短信上。

　　2016年，女兒被找到了。

　　今年11月17日，在京山公安局舉行的認親儀式上，兒子向望走向田瓊英時，她的第一反應是陌生。

　　“要是在街上，我肯定認不出來?！彼齻€子不高，1.51米，孩子的爸爸也就1.6米多，沒想到兒子竟長到了1.79米。直至看見那雙和小時一模一樣的眼睛——單眼皮，眼角向下，田瓊英才確定“沒錯，是兒子”。她趴在兒子的肩膀上，“哇”地一聲大哭起來。

　　看著田瓊英和兒子抱在一起，頭發(fā)已花白的胡明眼淚也掉了下來，他就是那個以“138”開頭手機號的機主，京山市公安局刑偵大隊一級警長。

　　失蹤

　　認親現(xiàn)場，田瓊英仔細看了看向望的胳膊、腿，渾身上下打量，確認身體沒有一個部位殘缺?！爸灰】担倚睦锞吞嵙恕?。

　　在孩子丟的二十多年里，田瓊英一直被恐懼籠罩，“怕被別人弄去，把手弄殘把腳弄殘了?！弊咴诮稚?，她總盯著那些乞討的殘疾小孩看，生怕有一個是自己的兒子或女兒。

　　兒子八個多月大時，孩子們的父親涉罪入獄，田瓊英在磚瓦廠打工，拉扯兩個孩子。

　　在廠里找塊空地，把一塊塑料布釘在地上，兒子坐上面，女兒在旁邊看著。田瓊英把機房出來的水磚一塊塊搬下來，壘成小半個人高，晾曬。一天搬1萬5千塊磚，能賺20多塊錢。夏天蚊子多，有時加班到夜里12點，田瓊英就搬張床，罩上蚊帳，把孩子放進去。

　　累時，田瓊英偷偷趴在床上哭。女兒向娟用小手摸摸媽媽臉上的眼淚說，“媽媽，我聽話，我不跟別的小朋友打架，我會看好弟弟”。女兒從小嘴甜，雙眼皮，長著一雙大眼睛。兒子性格內(nèi)向，單眼皮，眼睛小。被拐時，兩個孩子個頭差不多，臉都圓圓的，帶出去，總被人誤會是“雙胞胎”。

　　在一個農(nóng)村女人眼里，兒女雙全，人生就不該有其他念頭了。田瓊英總安慰自己，等丈夫的刑期滿了，一家團聚，苦日子就到頭了。

　　1996年11月13日，她永遠記得這一天。中午下班，她正在吃飯，小姑子跑過來說，兩個孩子都沒回奶奶家吃飯。田瓊英把碗一丟，就往外跑。

　　上午時，她還看著孩子們跟著劉某平和蔡某在路邊玩。劉某平當年17歲，個子1.6米左右，“像個小孩子”，他和田瓊英一起曬磚，總是“大姐大姐”地叫。蔡某是他的舅舅，比他長幾歲，在十幾公里外的面粉廠上班，常來找劉某平。

　　孩子丟時，女兒穿一件粉紅色的外套，里面套了件綠色翻領毛衣，是買的新毛線織的。兒子穿了件墨綠色外套，里面穿的紅藍相間的條紋毛衣?！熬昃?、望望”，田瓊英打著手電筒，在小街道、孩子喜歡玩的所有地方找了一夜，都沒見到兩個孩子的影子。

　　田瓊英報了警，坐在派出所里，哭個不停。

　　民警記的筆錄只有短短幾行：磚瓦廠某某員工，兩個小孩失蹤。后面寫了報案人的名字，留了一個廠里電話。

　　孩子失蹤的同時，劉某平和蔡某也不見了蹤影。警察找到了間接和直接證人，判斷是劉某平和蔡某拐走了娟娟和望望。

　　田瓊英的生活被打破了。上十幾天的班，賺到四五百塊錢，她就出去找孩子。去火車站出入口盯著;去蔡某上班的面粉廠找人；聽說蔡某在河南有個親戚，她坐了七八個小時的大巴去打聽。

　　兩個孩子丟了后的很長時間，田瓊英都不相信小孩被拐賣了，“他們只是被帶去哪里玩了，過幾天就會回來”，她這樣說服自己。孩子多的地方，她都去看，總期望有小孩轉(zhuǎn)過臉，就是自己的娟娟和望望。

　　尋找

　　1996年，兩個孩子被拐時，胡明33歲，在京山市公安局刑事偵查大隊做偵查員。同事說他，人很執(zhí)著，犟脾氣，別人越說“難”的案子，他越要去磨一磨。“難的（案子）有搞頭嘛”，他說。

　　一家兩個孩子被拐在小城是很轟動的大事件，同事們也互相議論，說這個案子很難，“線索很模糊，嫌疑人和受害人都不是本地人”。當年，京山市公安局成立了打拐專班，里面有四五個像胡明一樣的年輕警察。前期，胡明對這個案子并沒有太大的感受，他甚至沒在腦海里多想這位母親的樣子。

　　由于沒有好的線索，加上當時科技手段也有限，這個案子追了幾年，都沒有很好的進展。

　　一年年過去，打拐專班里年輕警察的注意力都被新案件牽走。2005年，胡明被調(diào)到雁門口派出所任教導員，主管刑偵，這正是田瓊英當年丟孩子報案的地方。胡明又想起了這個案子，他試圖聯(lián)系田瓊英，但發(fā)現(xiàn)這個媽媽找不到了。

　　田瓊英回憶，孩子丟了一個多月后，她曾接到一個打到磚瓦廠的電話，對方說，在蔡某的老家，看見了她女兒的那件綠毛衣。田瓊英通知了派出所，隨警車來到了蔡某在重慶云陽的老家。

　　田瓊英說，一間破破爛爛的土磚房里，住著蔡某的父母。無論警察怎么說，蔡某的父母一口咬定，他們的兒子沒回來過。

　　“都是女人，你維護你的兒子，我也想我的孩子?！碧锃傆渫ü虻乖诓棠车哪赣H面前，哭著哀求“你兒子到底回來沒有？到底去哪兒了？”

　　“說沒回來就是沒回來”，老太太一把把田瓊英推倒在地上。而劉某平家中只有一個奶奶，對他的蹤跡也一無所知。

　　回到打工的磚瓦廠，晚上睡不著，田瓊英趴在床上寫日記。她的那張床由四摞磚、一個木板、一些干草和一張被單構成。之前，母子三人擠在這張床上，她睡在最外面，望望睡中間，娟娟睡在最里面。兩個孩子爭寵，都鬧著要媽媽抱。孩子丟了，田瓊英捧著孩子的照片和一個被眼淚淹得紙張發(fā)黃的日記本，覺得床好寬。

　　兒子和女兒只留下三張照片，田瓊英在背后寫滿了字?！皨寢屝那椴缓?，你們兩個長大了，碰到這個人，一定要找到他，是他把你們給媽媽分開的……”

　　田瓊英沒貼過尋人啟事，也不懂尋求媒體幫助，身上沒錢，也無法懸賞找人。她不知道還能怎么找、去哪里找自己的孩子，一年多后，她寫信讓父親和弟弟來京山接她。

　　這一走，田瓊英和胡明失去了聯(lián)系。

　　停滯

　　田瓊英出生在恩施的一個小山村。提起她的名字，很多人的記憶很模糊，年紀大的人叫她“田二”——她在家排行老二。

　　田瓊英的丈夫是隔壁縣的，和田瓊英家有一山之隔。那個年代，農(nóng)村年輕人找對象都是相親，田瓊英他們是少見的“自由戀愛”。山這邊的田瓊英家條件差，那邊的男方家更窮，當年京山有“種田落戶”的政策，田瓊英就跟著丈夫去了600多公里外的京山謀生。

　　孩子丟了后，除了父親、姐、弟一家人，田瓊英對外瞞住了消息。但流言還是四起，有人說“孩子被拐走了”，還有傳言“孩子被田二賣了”。孩子丟后的十多年，田瓊英都沒回家過年。

　　田瓊英說，頭幾年，她晚上哭，白天看到別人家的小孩，也掉眼淚。孩子丟了后，田瓊英再也沒見過他們的父親，他出獄幾年后，有了新的家庭。

　　田瓊英也試圖重啟生活，她再婚了，是一個老實忠厚的男人。結(jié)婚前，她跟丈夫提前說明，自己不會再生育，“有了新的(孩子)，哪還有精力再找我的孩子”。

　　結(jié)婚后，她和丈夫一起在長沙打工。丈夫見她走路總磕磕碰碰，帶她去眼鏡店一驗，近視300多度。她懷疑自己的眼睛是哭壞的。

　　“一個女人沒看好自己的孩子，十個人聽說了，八個人都是嘲笑你?！痹陂L沙打工多年，田瓊英從不告訴別人孩子丟了的事情。下班回到出租屋，她總是打開電視，看倪萍主持的尋人節(jié)目《等著我》；日記記了一本又一本；還繡了一幅點鉆十字繡，“家和萬事興”，掛在她現(xiàn)在的家里，有一面墻寬。

　　田瓊英心里明白，孩子一天沒找到，她的腿上就像綁著一塊大石頭，墜得她不能往前走。

　　重燃希望

　　胡明再見到田瓊英時，是2014年，那是向娟和向望丟的第18年。田瓊英到京山市公安局刑事偵查大隊再次報案。接警人員把胡明叫了過來，他當時還在雁門口派出所。

　　“請你幫我找找我的孩子?！币姷胶?，田瓊英就哭。那一刻，案卷里那個丟了兩個孩子的媽媽，突然在胡明眼里具象了起來。胡明也有個女兒，比向娟大6歲。他理解這位母親。他們互相留了聯(lián)系方式，胡明還在手機里保存了一張向娟和向望小時的合照。

　　再度去京山立案之前，田瓊英讓弟弟幫她在公益平臺“寶貝回家”上登了記；在《等著我》節(jié)目組報了名；往“重慶市公安局刑偵大隊”這個地址一封又一封寄信，信封上沒寫收件人的姓名，地址是不是對的，她也不清楚。

　　希望像風中的燭光一樣，亮了又滅，她不知道自己還能做什么，能抓住的只有來自這個警察的短信。

　　“胡警官，你好，最近有孩子們的消息嗎？”剛開始，是田瓊英主動聯(lián)系胡明，她牢牢記住了這個以“138”開頭的手機號。

　　“田瓊英你好，你的事情我放在心上了。你放心，有一點線索我都不會放棄?！?/p>

　　一開始，胡明回復的常常是壞消息，田瓊英表現(xiàn)得并不沮喪，寬慰胡明：“我理解，丟了十幾年，肯定是不好找……”但過段時間，又會來詢問。

　　一來二去，二人的通訊成了一種習慣。田瓊英的短信讓胡明感到一種無形的壓力。之后，胡明去哪里查這樁拐賣案，無論好消息還是壞消息，都會發(fā)短信或微信告訴田瓊英一聲。

　　“田瓊英你好，我在重慶查案，這次可能會有蔡某的消息。到了，我再聯(lián)系你。”

　　“田瓊英你好，我到福建了，這次信息還是不符合。你別灰心”……

　　胡明的短信讓田瓊英感到安慰，這代表著警察并沒放棄尋找自己的兒女。

　　好消息

　　2015年前后，田瓊英頻繁收到胡明的短信。再度立案后，警方采集了田瓊英和她前夫的DNA，同時查找蔡某和劉某平的蛛絲馬跡。

　　蔡某老家重慶云陽，胡明去了十多次，又在京山找蔡某當年的落腳點，幾經(jīng)工作，最終發(fā)現(xiàn)了蔡某和劉某平涉嫌犯罪的直接證據(jù)。

　　警方查明，蔡某和劉某平把兩個孩子拐走后，從京山坐車到宜昌，在宜昌坐船，到了重慶云陽。為了不被人發(fā)現(xiàn)，他們把兩個孩子藏在一個遠房親戚家里。春節(jié)過后，蔡某帶著向娟去了廣東中山，劉某平、胡某（蔡某的表嫂）帶著向望去了深圳。

　　胡明說，調(diào)查中發(fā)現(xiàn)劉某平已經(jīng)死亡，蔡某被網(wǎng)上追逃，但他非常狡猾，居無定所。胡明用笨方法，和他的工友喝酒、建立感情，做了很長時間的工作，最終得到確鑿線索，2015年4月，在深圳將蔡某抓獲。

　　“田瓊英，蔡某被抓到了，找向娟和向望有希望了?！焙骷拥卦谫e館里給田瓊英發(fā)短信。

　　蔡某交代，他在廣東中山的一個工地把向娟賣給了一對重慶籍的夫妻。這對夫妻姓甚名誰，他也不知道。將近二十年過去，中山多少工地早已變成了高樓大廈。信息模糊到不知從何查起。

　　胡明圍繞當年的工地找人，根據(jù)得到的信息，他們跑了海南、重慶、湖北荊州、河南商丘，花了三個多月的時間，終于在廣西找到了向娟。

　　“你媽媽找得你好苦?！痹趶V西一個建筑工地的活動板房里，胡明見到了向娟，他一下子就認出了向娟，那個他手機像冊里的大眼睛女孩。

　　2016年端午節(jié)的前幾天，胡明撥通了田瓊英的電話。

　　“央視《等著我》欄目組喊你去錄節(jié)目，希望是好消息哎”。

　　那段時間，田瓊英在長沙打兩份工。白天，在一家物業(yè)公司做保潔。晚上，到丈夫在的鋼筋廠砸鋼筋。她給自己定下了目標：一要多做事，二要多鍛煉身體。“要是哪天通知我找到兒子、女兒了，我沒錢或身體動不了都去不成”。

　　接到胡明的電話時，田瓊英正在做保潔，她突然號啕大哭起來，十幾年的自責、恐懼、壓抑像是洪水泄閘一樣爆發(fā)。

　　在《等著我》的節(jié)目現(xiàn)場，田瓊英見到了女兒向娟。女兒怯生生的，不似小時愛說愛笑了?！澳氵^得好嗎？”田瓊英一遍一遍地問女兒。向娟都回“好”。

　　找到了

　　田瓊英說，向娟找到后，她的生活有了重心。女兒把5歲的外孫女送來讓她撫養(yǎng)，田瓊英辭了長沙的工作，在老家縣城買了房，在一家物業(yè)公司當會計。

　　田瓊英家沙發(fā)上擺滿了玩偶，電視里放的都是動畫片。外孫女“整天瘋瘋癲癲”的，正是天真可愛的年紀，彌補了田瓊英沒親自照顧兒女的遺憾。

　　接觸這個案件時，胡明33歲，找到向娟時，胡明53歲，一頭青絲變成了白發(fā)。他給自己定下一個目標：在退休之前找到向望，讓這個案件有一個完滿的結(jié)束。

　　查案前，胡明還是習慣性地給田瓊英發(fā)一個消息。

　　“福建有個人和向望的信息有一點點相似，我去一下，有消息再跟你聯(lián)系”。

　　此時的田瓊英卻灰心了，她心里甚至預感“兒子一定找不到了”。她對向娟說：“我這輩子找不到，就把找弟弟的任務交給你?！?/p>

　　認親儀式的前兩天，田瓊英正在上班，接到了胡明的電話?！疤锃傆?，告訴你一個好消息。”

　　“怎么，我兒子找到了?。俊碧锃傆]當回事，跟他開玩笑。

　　“是的，向望找到了！”田瓊英怔在了原地，不知道自己是哭還是笑，什么話都說不出來了。

　　原來，涉嫌拐賣向望的胡某在云南被警方抓獲，她交代，向望被賣給了一對深圳或潮汕的夫妻。警方最終通過人像對比和DNA采樣，找到了向望。

　　向望結(jié)了婚，兒子三個多月大，一家人在深圳定居。

　　重聚

　　接到胡明的電話后，田瓊英立刻去理發(fā)店，把頭發(fā)染黑了?！拔铱刹荒茏屛覂鹤涌吹轿乙活^白發(fā)?！闭煞驈拈L沙趕了回來，他們開了7個多小時的車，從恩施趕到了京山。

　　11月17日，在京山公安局舉行的認親儀式上，一個戴著口罩，穿著黑色衛(wèi)衣，高高的男子走向田瓊英時，田瓊英第一反應是陌生。

　　“要是在街上，我肯定認不出來”。她個子不高，1.51米，孩子爸爸也就1.6米多點，沒想到兒子向望竟長到了1.79米。直至看見那雙和小時一模一樣的眼睛——單眼皮，眼角向下，田瓊英才確定“沒錯，是兒子”。她趴在兒子的肩膀上，“哇”地一聲大哭起來。

　　認親儀式后，胡明和田瓊英一家一起吃了頓飯。胡明以茶代酒敬田瓊英，“這下你高興了，兩個孩子都找到了”。田瓊英不住地點頭說，“感謝胡警官”。離開時，田瓊英收到胡明的微信：多拍些視頻、照片發(fā)給我，我也跟你一起享受團聚的幸福時刻。

　　田瓊英房間陽臺上有一束鮮花，用黃色的包裝紙包著，黃玫瑰的花瓣都蔫巴了。花是向望送給她的，“這輩子沒收到過花，第一束花是兒子送的”。

　　兒女終于都聚到了一起，全家人坐在沙發(fā)上拍了一張全家福，對面墻上掛著田瓊英繡的十字繡“家和萬事興”。

　　兒子最終選擇回到養(yǎng)父母身邊，“他們年紀大了，需要照顧”。

　　兒子一家回了深圳，女兒也去重慶照顧患病的養(yǎng)父。田瓊英一下又閑了下來。

　　兒媳婦發(fā)來視頻，田瓊英看完一遍，點開再看一遍。“誰呀？”扎著雙馬尾的外孫女依偎過來看?！澳憔司四悴徽J識？”田瓊英反問外孫女。

　　前幾天，她翻兩個孩子小時的照片，怎么都翻不到了?！吧铒L平浪靜了”，她說。

　　胡明收到了一張照片，是田瓊英發(fā)來的。照片里，向娟穿了件紫襖，向望穿了件黑襖，姐姐攙住弟弟的胳膊。姐姐還是愛笑，弟弟還是神情淡定。胡明把這張照片保存了下來，和他手機里那張向娟向望小時候的合影放在一起。

　　新京報記者 王霜霜 【編輯:葉攀】

關鍵詞：