海島警事：為了一座島和2900平方公里的海
7.13平方公里的小島，被2900平方公里的大海包裹著遠(yuǎn)離陸地。
在浙江省的最東端，嵊山島裝載著絕壁、漁村、“海島盡處”的傳說，以及7000余名居民的生計(jì)。9名民警、6名輔警守護(hù)著這方天地的安全。
這里是舟山漁場(chǎng)的中心。每年九月到春節(jié)前是生產(chǎn)季，海上漂起養(yǎng)殖貽貝的泡沫浮子，各地的漁民駕船來到這里，馬達(dá)轟鳴，帶著網(wǎng)闖進(jìn)風(fēng)浪。
嵊山派出所的很多警情都和海有關(guān)，漁民遭遇險(xiǎn)情、海上發(fā)生糾紛、臺(tái)風(fēng)卷著怒浪侵上小島……民警們都見識(shí)過大海殘酷的一面。島上沒有電影院、沒有商場(chǎng)，連網(wǎng)購(gòu)快遞都比城市要慢一些，但也少不了雞飛狗跳、家長(zhǎng)里短，需要民警們用更多耐心去撫平。
這些民警多是剛畢業(yè)的“90后”，小島派出所的工作和他們此前的學(xué)習(xí)與生活相去甚遠(yuǎn)，但總要去適應(yīng)——
平原長(zhǎng)大的，開始習(xí)慣小船和海浪；愛獨(dú)處的，熟練地跟大嗓門的人打起了交道；獨(dú)守島外離島的，當(dāng)起了數(shù)十位老年人的“跑腿代購(gòu)”，“不求做英雄，只希望做島民的‘自家孩子’?！?/p>
1 “像淹在水里一樣”
杜濤二十多年的生活經(jīng)驗(yàn)突然行不通了。
他生在廣袤的平原，彼時(shí)，要打開一位老鄉(xiāng)的話匣子，只需一句“地里的活干得怎么樣”，而現(xiàn)在，拉近距離的竅門是“魚的收成如何”——最好還要用他其實(shí)根本聽不懂的方言。
大學(xué)畢業(yè)后，杜濤考入浙江省公安邊防總隊(duì)，因部隊(duì)轉(zhuǎn)制，2019年4月底、5月初，他被分到嵊山派出所，成為一名責(zé)任區(qū)民警。
嵊山是浙江省最東的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，隸屬舟山市嵊泗縣，嵊泗列島最東。有人說它是海島的盡處，古人口中的“盡山”。這里農(nóng)田罕見，只有大片的山、海和天，人們的生計(jì)裝在船和漁網(wǎng)里。
在地圖上，它像漂在藍(lán)色海面上的一片碎紙屑，一條主路沿海蜿蜒，開車十來分鐘，就能從島的最東邊走到最西邊。
鎮(zhèn)里只有一個(gè)派出所，9名民警、6名輔警守護(hù)著7000余人的安全。他們多是初入社會(huì)的年輕人，11名“90后”中，有7名“95后”。
平日里，民警吃、住都在派出所，對(duì)他們來說，這里沒有下班時(shí)間，“上了嵊山島就是工作?！?/p>
島上不流行城市里時(shí)興的娛樂方式。這里沒有電影院，也沒有商場(chǎng)，連網(wǎng)購(gòu)快遞都比城市要慢一些。此前的大風(fēng)天，船只停航，快遞員吐槽，“攢了8天的量。”有民警在網(wǎng)上買了雪糕，收到快遞發(fā)現(xiàn)什么都沒有了。
轄區(qū)里不只有7.13平方公里的陸地，還有2900平方公里的海域。派出所的工作離不開船，無論是海上處警、外出參加培訓(xùn)，還是把嫌疑人送往縣里的羈押場(chǎng)所。有時(shí)，民警還要在漁港內(nèi)巡邏。幾人站在船頭，對(duì)海上人員進(jìn)行安全作業(yè)和反詐宣傳。
一次，有船員和老板鬧矛盾，想要下船，但夜里回不來，便報(bào)警說有人要害他。民警們緊張起來，回?fù)茈娫捰执虿煌?。天太黑，一時(shí)難以確定是哪艘船，多方聯(lián)系才鎖定了報(bào)警人的位置。民警找來小船，立馬出海，發(fā)現(xiàn)是假警后，大家懸緊的心終于放了下來。
杜濤第一次坐船是8年前，那時(shí)他還在南京讀大二。從橋南穿到橋北，平日里都靠走，那天，他特意花十幾塊錢，買了一張輪渡票。離開堅(jiān)實(shí)的土地，看水面在腳下劃開，一米八幾的北方小伙連連感嘆，“哇，好新鮮啊?！?/p>
再也不會(huì)有那種新鮮感了。工作后，塞慣了饅頭的胃開始塞海鮮。一次防抗臺(tái)風(fēng)任務(wù)結(jié)束后，杜濤睡在船底部的艙里，枕著船壁外“咕嘟咕嘟”的海浪聲，“像淹在水里一樣?！?/p>
在海平面以下，他睡得異常安穩(wěn)。
2 “吃苦是不怕的”
跟許多土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝艘粯樱窬跫演x也是在海和天之間長(zhǎng)大的孩子。嵊山西邊不遠(yuǎn)的那個(gè)叫東庫(kù)山的小島，是他的老家。
初中以前，每年暑假，他都要去那里住個(gè)十來天。睡著木板拼起來的床，踏著被太陽和月亮輪番親吻的柔軟沙灘，一猛子扎進(jìn)浪花里，跟著海魚“撲通撲通”地游。
警校畢業(yè)后，2019年5月，王佳輝以舟山市公務(wù)員考試第一名的成績(jī)被分到嵊山派出所。所長(zhǎng)給了他兩個(gè)選擇，管理場(chǎng)所，或者——去壁下。
嵊山派出所管轄著4個(gè)村，其中3個(gè)都在嵊山島，唯一一個(gè)島外離島的村，就在北邊的壁下島。
在嵊泗縣待了20多年，王佳輝第一次知道還有這么一座島，同事都說那里條件艱苦，他卻覺得，“吃苦是不怕的?！?/p>
當(dāng)月，帶著幾件換洗衣服，在船上顛簸了半小時(shí)，他第一次登上壁下島。到處是廢棄、閑置的房屋，婦女在太陽底下鋪開一片紅彤彤的蝦子，島上的年輕人都走了，這里的常住人口不過五十多人。
上坡，來到警務(wù)室，他開始打掃衛(wèi)生。警務(wù)室分里外兩間，外間擺放著桌子和椅子，里間有兩張木板床。他掃出一大堆灰塵和垃圾，但趕不走屋子里的潮氣，枕頭總是發(fā)霉，床板也有霉點(diǎn)。
條件比想象中的還要惡劣，“本來以為只是換個(gè)環(huán)境辦公，來了之后發(fā)現(xiàn)，吃飯、睡覺、喝水都要考慮?！蓖跫演x說道。
手機(jī)信號(hào)也差，發(fā)微信的時(shí)候，消息框前的小圓圈一直轉(zhuǎn)。但初到這里，王佳輝有很多事情要做，也并不覺得無聊。走訪，交流，居民的信息和訴求被他記了滿滿一個(gè)本子。
扛得住各種難題，但他扛不住蚊子咬。海邊的黑蚊子最兇，咬后一禮拜還在發(fā)癢，一個(gè)月后留個(gè)疤，三個(gè)月后才能消掉。
王佳輝囤了很多驅(qū)蚊藥，每次上島，先把警務(wù)室的各個(gè)角落噴一遍，“當(dāng)空氣清新劑用”，幾天就能用空一瓶。床底下還總趴著蜈蚣，睡前，王佳輝都要把空調(diào)開到17℃，“把它們凍走?！?/p>
第一次去壁下，他住了五六天。再次回到嵊山，熟悉的環(huán)境都帶上了光環(huán)，“雖也是個(gè)島，怎么那么好，像個(gè)大城市一樣?！?/p>
3 “做島民的自家孩子”
像浪花揉進(jìn)海面，爬上爬下，風(fēng)里浪里，制式皮鞋走壞一雙又一雙，這些海島盡頭的“藍(lán)警帽”們，成了嵊山島民們的“自家人”。
作為所里最年輕的民警，23歲的方晨哲很受社區(qū)大姐們的歡迎，見了面總要開玩笑、拉家常，“找女朋友了沒？”
島上小巷子多，交織著，彎彎繞繞地依山而上，旁邊是門牌號(hào)雜亂的民宅。剛來的時(shí)候，方晨哲常迷路，爬上爬下，走著走著就回到原地。后來，每到一處從沒去過的地方，他都拍個(gè)照，熟悉一下，方便再找到。
事實(shí)上，對(duì)大部分年輕民警來說，在嵊山島上遇到的警情，與他們此前的生活和學(xué)習(xí)相去甚遠(yuǎn)。
24歲的周澤琪雖然也在海島長(zhǎng)大，但在人生的前23年里，他幾乎沒接觸過漁民。在警校里，他學(xué)的是刑事科學(xué)技術(shù)，整日研究的是如何勘查現(xiàn)場(chǎng)、拍照、檢驗(yàn)痕跡，沒學(xué)過如何調(diào)解家庭矛盾。
他不喜歡和人打交道，總怕自己無法勝任。但一年來，他也在成長(zhǎng)，從一開始事事請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，到現(xiàn)在能夠隨機(jī)應(yīng)變。
磨合是件微妙的事，比如，盡管至今也講不出一口地道的當(dāng)?shù)胤窖?，但沒人質(zhì)疑杜濤的能力。
他調(diào)解過時(shí)間最長(zhǎng)的糾紛，歷時(shí)八個(gè)月，涉及三代人，曾參與過的人都勸他不要管、“弄不好的”，“但我現(xiàn)在搞成了九成，還差一口氣沒緩過來。我是一心想把這個(gè)事情給解決掉?！?/p>
他有自己的優(yōu)勢(shì)。島上的本地人因?yàn)榛ハ嗍煜?，不易起沖突，沖動(dòng)的往往是彼此沒什么感情基礎(chǔ)的外地人，調(diào)解矛盾時(shí)，他們對(duì)同是外地人的杜濤更信任。
有些融合，則是時(shí)間和付出慢慢發(fā)酵的產(chǎn)物。每個(gè)月，王佳輝要去壁下待兩周。去之前，都要打電話問問島上的人需要什么，掃把、拖把、柴米油鹽……像個(gè)代購(gòu)一樣，他總是拖著一堆貨物上島。
壁下警務(wù)室旁邊住著61歲的童師傅，沒有子女，靠理發(fā)為生。在一次聊天中，王佳輝得知老人需要長(zhǎng)期吃胃藥，每次來都會(huì)自掏腰包給他買幾盒，順帶還給他買些肉。
老人不舍得，總說留著過年吃，王佳輝心里酸，“離過年還有兩三個(gè)月，我就跟他說，不要舍不得，以后還會(huì)有的?！?/p>
王佳輝不會(huì)做飯，在壁下的日子，三餐都靠餅干和方便面打發(fā)，“我覺得是來工作的，沒那么多要求，餓不死就好?！钡粊矶ィ≠u店的老板娘張阿姨看不下去了，叫他來家里吃飯。王佳輝不好意思，張阿姨急了，“這人怎么回事？”
被嗔怪里濃濃的善意煨著，王佳輝覺得一切都值了，“不需要做小島的英雄，做五十多個(gè)島民的自家孩子就行?！?/p>
4 寒潮和臺(tái)風(fēng)里的守護(hù)者
今年跨年，遇上寒潮，王佳輝特意提前來到壁下島。
“我這輩子沒見過這么冷的天。”他穿著一條單褲，冒雨翻過兩座山，到了北側(cè)的野貓洞，用棉被把四口水井的抽水管包好，防止凍裂。
比這更讓他頭疼的是臺(tái)風(fēng)。
幾乎每年夏天，臺(tái)風(fēng)都要來島上抖一抖威風(fēng)。臺(tái)風(fēng)來臨前，轉(zhuǎn)移群眾、加固門窗都是必備的工作，王佳輝還要清理壁下島上的溝渠，以免排水不暢，再幫養(yǎng)殖戶收好生產(chǎn)物資。
去年夏天，臺(tái)風(fēng)過境的晚上，壁下島停了電。島上有貽貝加工廠，居民家里也有冰箱、空調(diào)，王佳輝想著要趕緊恢復(fù)電力。
他和電工師傅魏海勝一起，往變壓器的方向走。風(fēng)雨都來了，山路泥濘，水嘩啦啦往下沖。變壓器在海邊，海平面已經(jīng)和腳齊平，浪卷了好幾圈，碰到岸邊的石頭就往上沖，他們躲在墻后面走，才能不被浪撲到。
修好，又停電，再修好，再停。一夜間，停了五次電。王佳輝沒怎么睡，一次次地冒雨出門。
惡劣天氣，往往是民警們最忙的時(shí)候。在嵊山島，民警也在街上巡邏。
有時(shí)候，浪把路面打塌陷，他們要設(shè)卡，防止路人經(jīng)過?？傆叙B(yǎng)殖戶想搶救漁網(wǎng)和財(cái)產(chǎn)，擔(dān)心海上的貽貝被吹走，隔一個(gè)小時(shí)就要出門看看，他們都要下車勸阻。有小孩子發(fā)燒，有人犯了哮喘，準(zhǔn)備不足的游客沒有帶夠藥，他們也負(fù)責(zé)送醫(yī)、找藥。
危險(xiǎn)是難以避免的。臺(tái)風(fēng)天，浪從車子上整個(gè)砸下來，前擋風(fēng)玻璃一片水，什么也看不清，走路更是費(fèi)勁。
他們都見識(shí)過大海殘酷的一面。風(fēng)浪無情，漁船上勞作的人需要時(shí)刻注意生產(chǎn)安全，以避免海難事故發(fā)生。
今年夏天，有船只觸礁，船身傾斜，10多個(gè)船員被困，民警方晨哲和同事乘小船去營(yíng)救。浪太大，把他們的鞋子都打濕了。到了現(xiàn)場(chǎng)，方晨哲固定好一根繩子，讓船員們順著繩子下到小船上。
“人在船在！”只剩固執(zhí)的船老大不肯下來。船員們先離開，方晨哲嗓子都要喊出血來：“人要緊！財(cái)產(chǎn)損失了還可以再賺！”十五分鐘后，一船人終于被安全轉(zhuǎn)移。
5 海島盡頭的年輕人
大風(fēng)要來的時(shí)候，嵊山島總會(huì)灌進(jìn)好些人。
他們都是在海上漂泊數(shù)天的漁民，小麥色的臉龐油亮。11月21日，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，傍晚要起高達(dá)9級(jí)的西北風(fēng)。從中午開始，漁船一艘接一艘泊進(jìn)碼頭。
理發(fā)店和洗浴店忙碌起來，超市把大包裝的米面糧油擺在門口顯眼處，黃澄澄的橘子被買走了一兜又一兜。天暗了，近海處白色的漁燈連成片，像星群墜進(jìn)了海面。在逼仄船艙里蜷起的神經(jīng)被酒精一點(diǎn)一點(diǎn)泡開，人們放松下來。
嵊山派出所的民警比平日更緊張。從現(xiàn)在到年底，是冬汛季節(jié)，來捕魚的小工本來就多，扎堆上了島，酒后又容易起沖突。民警們分工，有人緊盯監(jiān)控，有人在路口設(shè)卡檢查，有人在街道上巡邏，有人巡查涉酒場(chǎng)所。
按規(guī)定，外來人口在島上居住三天以上就要辦理暫住證，離開后三天內(nèi)要注銷。但很多人開著漁船來，很難在任何現(xiàn)代數(shù)據(jù)系統(tǒng)上留下痕跡，信息的采集都要靠責(zé)任區(qū)民警的入戶走訪。
跟全國(guó)5.4萬個(gè)基層派出所沒太多不同，平日里，嵊山派出所的民警處理的，也多是些“雞毛蒜皮的小事”，還總要和一大摞密密麻麻的名單打交道。
島不大，情分是街坊四鄰最強(qiáng)大的黏合劑，但有時(shí)也會(huì)成為民警們的“消耗”。方晨哲曾接到求助，說“曬的衣服沒了”，出警到半路，又接到對(duì)方電話，“被朋友收走了。”還有人報(bào)警說“電動(dòng)車沒了”，方晨哲盯著監(jiān)控看了幾個(gè)小時(shí)，眼睛正酸痛，報(bào)警人又來電，“被朋友開走了。”
島上還有不少景區(qū)，人們慕名而來，觀賞刀削般的東崖絕壁，造訪被植被接管的無人村落。每逢節(jié)假日，民警們就會(huì)戴上旅游警察的袖章，帶著藥箱等裝備，去景區(qū)來回巡邏，應(yīng)對(duì)時(shí)不時(shí)來自游客的求助。幾天下來，皮鞋磨損得很快，方晨哲特意買了運(yùn)動(dòng)鞋備著。
據(jù)副所長(zhǎng)陳超介紹，2021年上半年，嵊山派出所共接有效警情114起，較前三年平均值下降16.81%?！翱梢哉f，以前我們是以打擊為主，現(xiàn)在服務(wù)比較多?！?/p>
“遇到困難，都會(huì)首先想到警察。”陳超說，幫助群眾是最讓他們有成就感的。
按照慣例，所里的民警待滿三年后，可能會(huì)被調(diào)離。比起老警員，這批年輕人理論知識(shí)記得更牢，新的科技設(shè)備也上手更快，但經(jīng)驗(yàn)不足?！斑@里是青年民警從警工作的第一站，是鍛煉新民警、培養(yǎng)業(yè)務(wù)能力、培養(yǎng)和群眾打交道的基礎(chǔ)能力的地方。”陳超說道。
這里到處都有年輕的證據(jù)。寢室的抽屜里，塞滿了洗面奶和面膜，桌子上擺著鋼鐵俠，接待室里放了體重秤，誰偶爾午飯吃太多，都要去稱一稱。
派出所也常組織燒烤活動(dòng)，年輕的男孩子一起打籃球、打游戲，有時(shí)還一起夜跑，跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的三礁江大橋，抬頭一望，全是星星的天空像一條柔軟的毯子。
新京報(bào)記者 彭沖 孫霖婧
【編輯:葉攀】
關(guān)鍵詞：
